Resmi rakamlarda olmayan, iniltili, tanısı ancak vicdanlarda konulan bir şey var. Şirazesi kaymış, Kafka'nın Samsa'sı gibi bir sabah böceğe dönüşmüş olan, insanın tortusuna atıfta bulunan bir şey. Yavaşlatılmış, kartpostallara sığdırılan, temsili kentler, abartılı insan halleri, afilli sözcükler var, kartpostal satıcısı yalnızlığında kitap aralarına sıkıştırılan. Kartpostal satıcısı yalnızlığı diye bir şey var, sorardık bulabilseydik kartpostal satan, var mıydı gerçekte böyle bir adam? Bir şey var diyorum, bir şey... Bu gün olup, yarın olmayacak olan.